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pourtant est aussi notre œuvre, à l'intersection chaque jour 
différente des sphères de nos vies intimes et de l'intime 
vie du Christ, celles de la communauté rassemblée en ce 
jour-là, et celle de la longue tradition de l'Église dont 
témoignent les offrandes, les ornements, ce sanctuaire 
lui-même où la messe est dite. Ainsi chacune de ces messes 
quotidiennes a été une expérience, une action, un don 
différents; on comprend que la somme de tant de souvenirs 
singuliers, éparpillés, échappe à la confidence. 

C'est cela que je veux faire connaître, mais tout éclate 
de la Messe unique en mille et vingt mille pièces. Tant de 
messes, en tant de lieux et de circonstances, et d'états d'âme, 
si je fouille le passé, remontent à la lumière chargées de 
leurs fruits singuliers. Comment ferai-je pour tout étreindre, 
retenir et dire! Dès avant d'être prêtre ... Faudrait-il com 
mencer avec les naïves profondes impressions de la petite 
enfance, où déjà brillent d'un éclat séducteur l'Hostie 
blanche et le calice d'or, mystérieux? Ce serait un poème 
sans fin. 

Eh bien, ce sera! D'autant qu'en évoquant ces pré 
mices, déjà les accompagnent des figures, des fêtes, des 
cérémonies, des églises, des coutumes, des drames, intérieurs 
ou publics, et tous les lieux de mon enfance, les maisons, les 
familles. Au point que je suis en train de découvrir qu'à la 
messe, en fait, par des traits plus ou moins visibles, a 
toujours tenu toute ma vie, mon matin, mon midi et mon 
soir. Mon projet d'écrire sur la messe n'aurait-il que ce 
résultat, ce choc à la découverte de l'ampleur du fait 
eucharistique dans ma vie, déjà, mon Dieu, je vous en 
bénirais. Oui, à l'instant je m'aperçois qu'au fond, parce 
qu'il a été de tous les âges, de tous les lieux, en tous mes 
états, c'est lui le principal objet de ma vie, de loin le plus 
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le marin, hallebarde à la main, devant le poste de comman 
dement, cette citadelle flottante prête à cracher le feu, à 
couler tout ennemi, portait le signe d'une beauté de tragédie 
capable d'impressionner fortement les cœurs. 

Pourquoi l'enthousiasme, la ferveur, la tentation 
ne m'ont-ils jamais effleuré d'être marin, officier de ma 
rine ! et ne plus vivre que dans cette beauté dont le charme 
puissant, la surhumaine grandeur m'inondaient de fierté? 
Pourquoi la soutane rapée, luisante d'usure, des bons Pères 
m'émouvait-elle davantage que l'uniforme bleu marine, la 
casquette de l'officier supérieur et ses galons d'or? 

Quoique papa ait eu pour son ·métier une passion 
profonde, sa religion plus grande, sa ferme sagesse le 
gardaient de nous le proposer comme un rêve, mais plutôt 
comme un service de sa patrie, certes noble et dans son 
esprit le premier, le plus beau, tout de même frappé de 
certaines plaies qui empêchaient de s'en faire illusion. Que 
pourrait la marine dans un pays qui se livrait à tous les 
démons d'une République laïque, antimilitariste, jouisseuse 
et décadente? Notre père n'avait pas cet orgueil d'exalter 
son métier parce qu'il était le sien. Au contraire, sa lucidité 
d'Action française lui faisait prévoir que la Marine serait 
dans la machine étatique une pièce serve qui ne pourrait se 
substituer à d'autres, défaillantes, au jour du désastre na 
tional. Il servait la France quand même, mais nous disait 
que la République allait rendre tous les sacrifices résolus 
pour elle à peu près vains. 

Nous écoutions papa. Comme il savait tout, et nous 
tirait de n'importe quelle difficulté de grec ou de géométrie, 
et qu'il nous collait sur les chapitres mêmes de géographie 
ou d'histoire que nous étions en train d'étudier, - "et alors, 
Georges, que fit Coligny ce jour-là ? " Je ne savais pas, il 
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si profond que je le ressens encore exactement dans mon 
cœur avec, pour ainsi dire, la dureté de l'acier. C'était celui 
de l'abbé Fresnay ou Frainet - je ne sais comment cela 
s'écrit, je ne l'ai jamais lu dans aucun journal, aucun livre, 
et je ne lui ai jamais écrit - , notre curé. Rien en lui qui 
enthousiasmât, pas plus que dans son église, pour des 
enfants qui ne savent pas déchiffrer le mystère des grandes 
personnes. Son visage me reste dans les yeux, cheveux 
blancs, lorgnon, le sourire doux et calme, la langue simple 
et un peu embarrassée par ce qui pouvait être de la timidité. 
On ne le voyait jamais à la maison, ou si peu souvent que je 
l'ai oublié. Peut-être à cause de la condamnation de l'Action 
Française? ou parce que c'était le château? Et puis, ce 
n'était pas son genre. Il savait se tenir à sa place de curé, 
qui était à part et au -dessus, avec discrétion, avec dignité. Il 
vivait dans son église, dans sa cure, dans son jardin qu'il 
tenait et cultivait, en grande blouse comme les nôtres et 
chapeau de paille, avec un plaisir évident. 

Comment fit-il sur moi une telle impression? C'est 
inexplicable. J'ai plus intimement fréquenté les Pères ma 
ristes, les jésuites de Brest, les Frères du Puy, religieux 
de grande valeur et qui m'apprirent beaucoup plus. Lui, 
c'était... oserai-je le dire, l'avouer? c'était l'image du prêtre, 
simplement. Sa manière de faire, de vivre, de nous parler, 
son maintien digne, honnête, humble, son affabilité pour 
nous, avec un rien de réserve voulue, c'était le portrait que 
je devais me faire et qu'un jour je devrais imiter, du prêtre 
selon le cœur de Dieu. J'aimais ... le prêtre. Je ne pourrais 
rien en expliquer d'autre car je n'ai rien su de plus sur lui. 
Et je n'ai vraiment mesuré cette emprise secrète sur mon 
âme que bien plus tard, lorsque, mon idéal une fois atteint, 
à Anceaumeville, puis dûment installé curé de Villemaur, je 
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Are ! are ! ne rëvera-t-il pas d'aimer ainsi, lui aussi, pour se 
détacher magnifiquement ensuite et immoler ce qu'il aura 
de plus cher? Pour mon ami, c'est peut-être un renonce 
ment actuel, je ne sais. Le film nous emporte, à son rythme 
qui n'est pas celui de la vie. Notre-Dame des Neiges, Akbès 
en Syrie, et Nazareth où le vicomte de Foucauld est devenu 
le pauvre jardinier des clarisses, ravi de mener sur les lieux 
mêmes où vécut JÉSUS, sa vie, sa contemplation des longues 
nuits et des heures chaudes du jour, ses humiliations. Tout 
un itinéraire spirituel sur lequel nous reviendrons inlassa 
blement entre nous, que nous imaginerons, que nous 
désirerons revivre, se déroule comme un rêve dans cette 
salle obscure, à la trop grande vitesse. d'un film qu'on 
voudrait étirer, arrêter. 

Quand le frère Charles de Jésus, prêtre, revient au 
Sahara, nos cœurs sont conquis, incendiés du désir de 
suivre l'ermite à la coule de trappiste blanche, retaillée, 
marquée du cœur rouge et de la croix, son gros chapelet 
pendant à sa ceinture, au sourire de bonté inoubliable. Ma 
vocation à moi je l'ai trouvée, aurais-je pu dire avec sainte 
Thérèse de l'Enfant-Jésus, si j'avais connu alors ces magni 
fiques paroles ... Je serai moine-missionnaire, ermite au fond 
du désert, adorateur de Jésus-Hostie, vivante et silencieuse 
présence de la divine Charité pour les pauvres païens du 
Sahara. Et à quelques pas de moi, mon ami se tient le 
même langage mais je ne le sais pas. Lui, plus mûr mais 
aussi plus romantique et moins enraciné que moi, vibre au 
seul amour de JÉSUS qui, dans les cœurs humains les plus 
passionnés, prend la place de la créature, réclame l'immola 
tion de toute autre affection et appelle à la solitude silen 
cieuse pour le seul bien de sa Présence. Je suis trop épris 
du drapeau français pour ne pas m'enthousiasmer aussi des 
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Aussitôt je m'emballe et à mon tour j'entreprends d'y 
amener mon meilleur ami. Hélas ! dès les premiers mots il 
éclate de rire : 

- Toi d'accord! Tu adores tous ces machins-là. Mais 
moi, faire de l'apostolat? Rends-toi compte! Tu me vois 
faire la morale à Grangeon, à Juilliard ? Ils me diraient de 
me la faire d'abord à moi-même ... 

Bref, refus ! Et pourtant c'étaient plutôt des battants de 
son espèce dont la JEC aurait eu besoin, mais voilà, eux, 
cela les faisait pouffer de rire. 

Quand je me rappelle cette entrée soudaine dans la 
JEC, la manière d'en décider me frappe : je n'avais à 
demander d'autorisation à personne, je n'avais aucun effort 
à faire, aucune preuve de bonne volonté à fournir. Dans la 
société hiérarchique où je vivais, en tout soumis et dépen 
dant, dans ce pensionnat où le Très cher frère directeur 
décidait de tout, réglait la vie quotidienne, les prières, les 
travaux et les jeux, où la Congrégation de la Très Sainte 
Vierge regroupait les élèves les plus pieux, sur désignation 
du frère Cuminal qui, lui-même, dirigeait les réunions, 
c'était nouveau et surprenant Un garçon modeste et de 
vraie vertu aurait sans doute écrit à ses parents, demandé 
conseil et permission. Moi, j'acceptai instantanément, flatté 
de l'invite, tout émoustillé à l'idée de faire de l'apostolat, et 
peut-être de me sentir quelqu'un, de jouer un rôle parmi 
mes camarades, et d'en décider pat moi-même! Goût du 
fruit défendu ? À peine. De fruit offert et de promotion, et 
de nouveauté dans le prosaïsme de la vie d'interne. C'était, 
mais je m'en aperçois seulement, mon premier acte démo 
cratique, mon évasion hors du cadre autoritaire qui avait 
été le mien jusqu'alors et mon entrée dans l'inconnu d'un 
mouvement, libre, égalitaire, fraternel, tout en spontanéité et 
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à mon père l'autorisation de m'engager dans la Légion, où 
je m'imaginais que je pourrais tromper sur mon âge. Papa 
me permit avec émotion, mais la débâcle devança nos 
démarches. J'avais dessiné à la craie sur le tableau de notre 
classe de première, déserte, une France hexagonale dans un 
halo tricolore et, en grandes lettres de feu, « Pour elle un 
Français doit mourir ». Ce qui fera plutôt rire les camarades 
quand ils reviendront en juillet pour passer ce malheureux 
baccalauréat Ils n'avaient, dans leurs villages du Haut 
Velay, rien vu et, sans doute, rien entendu de la guerre. 

Et nous, presque rien. Un matin, on demanda des 
jeunes gens pour canaliser le flot des réfugiés et les orienter 
vers les différents lieux d'accueil de la ville. Cela dura des 
jours et des jours. Nous nous placions chacun à un grand 
carrefour et nous faisions aller cette énorme masse mouvante 
vers le Midi, ou vers la Chaise-Dieu, vers les montagnes ... 
Quand nous apercevions un soldat isolé, il nous fallait lui 
donner l'ordre de rejoindre la caserne où se constituaient de 
nouveaux régiments. Quelle tristesse ! Quelle détresse ! Une 
jeune femme, lourde, aux jambes enflées, poussait une 
voiture d'enfant où elle avait entassé des boîtes de lait 
Nestlé et, par-dessus, un matelas, du linge, et ses deux 
jumeaux, jouffius, tout rouges de soleil ! Elle venait comme 
ça, à pied, de Liège. À midi, nous regrimpions au pen 
sionnat, les pieds brûlés, énervés de notre obsédante faction 
dans cette foule grouillante de cadavre de France en décom 
position, et dans notre grand réfectoire nous aidions les 
Frères à servir des milliers de repas. C'est dans ce sous-sol 
où l'on avait installé une radio, que j'entendis la voix du 
maréchal Pétain annonçant qu'il avait entrepris des pour 
parlers avec l'ennemi, « entre soldats et dans l'honneur», 
pour cesser le combat et signer un armistice. Je fondis en 
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de lui entendre dire non. rentrai, et nous en vînm es vite au 
sujet principal : je voulais toujours être prêtre, être mission 
naire, et moine ! enfin tout comme le Père de Foucauld ... En 
si peu de mots, comme cela paraissait énorme, présomp 
tueux ! Papa m'expliqua qu'il fallait réfléchir, pour mieux 
connaître les choses de Dieu et s'éprouver soi-même avant 
de prendre de telles décisions. Il était très ému, autant qu'il 
convenait à la circonstance historique, mais pas plus, pas 
assez pour se laisser mener à mes vues, à mes désirs. Il me 
demanda deux ans d'attente. J'étais si jeune ... 

- « Mais, lui dis-je, cela fera deux ans de messes 
quotidiennes en moins ! » 

Alors lui, d'un ton très ferme et très bon : 
- « Mon petit, me répondit-il, à la rigueur on peut 

être un officier de carrière médiocre!» ... Oh! que cette conces 
sion lui coûtait, à lui qui portait si haut sa vocation de 
marin ! « Mais un prêtre médiocre, jamais ! n vaut mieux que 
tu célèbres la messe deux ans plus tard et que tu célèbres 
bien, plutôt que de te tromper dans ta vocation par trop de 
précipitation. » 

Il y avait trop de désobéissances, de caprices dans ma 
vie quotidienne, et puis tous ces mystères de mon « courrier 
de ministre», pour que je puisse plaider le sérieux de ma 
décision et invoquer ma maturité spirituelle ! Je demandai 
ce que je ferais pendant ces deux ans et papa, comme s'il y 
songeait pour la première fois, bâtit un projet d'une sagesse 
qui témoignait au contraire de longues méditations à deux ! 

- « 1ù pourrais commencer des études de philosophie 
en faculté; puis peut-être devancer l'appel et faire ton service; 
tout cela ne serait pas du temps perdu. Ensuite, je te verrais 
plutôt dans un grand séminaire. Ton oncle Gabriel a fait ses 
études à Rome, au Séminaire français, et il en a gardé un 
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non point aux autres. Faute d'avoir établi cette distinction 
nécessaire, et dans l'impossibilité de contrarier l'usage, 
combien de prêtres s'en sont allés répétant que l'Eucharistie 
est un remède et non pas une récompense, pour tranquilliser 
des consciences trop justement inquiètes de commettre 
sacrilège sur sacrilège à seule fin de ne pas se singulari ser 
par leur inexplicable abstention de la sainte communion. Il 
est pénible de sauver les apparences de l'ordre au prix du 
Corps et du Sang du Seigneur indignement reçu et profané. 

Je devine maintenant la secrète raison de certains 
abandons. Raboutant des indices impalpables, voilà que se 
reconstituent les péripéties insoupçonnées alors de la lutte 
où tel camarade, tel ami a péri. C'est un ballet de péchés, de 
confessions, pas toujours ! et de communions, les unes 
sincères, les autres à contrecœur, forcées. Jusqu'au jour où, 
ne supportant plus l'hypocrisie, l'ignominie d'un tel jeu, le 
garçon décida de ne plus communier et, sur cette pente de 
l'abandon, passa à l'autre camp tout entier. Tandis que la 
machine ecclésiastique, parfaitement réglée, continuait de 
fonctionner. Je n'accuse aucune loi ni personne. Il y avait là 
tout de même, au minimum, une bien funeste inertie. 

Grâce à Dieu! Ces graves questions ne m'occupaient 
pas tous les jours. Il se trouva que je pris mon parti de cette 
chienne de vie et que je vins à bout de mes difficultés, 
moment après moment, parce que j'avais la volonté d'être à 
Dieu, que je désirais communier tous les jours, fût-ce par 
sainte habitude aux temps où je n'en ressentais pas la faim, 
et que je préférais remonter la longue allée centrale de la 
chapelle, au Puy, ou m'en aller sonner au presbytère, à 
Chônas, plutôt que de rester un seul jour avec un doute sur 
la conscience. Avec cela, insouciant comme pas deux. Si je 
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Poignée de main, salut, et me revoilà, comme il dit, à 
en baver. On crache dans ses paumes, pour mieux avoir sa 
hache en mains, et ran ! Les camarades n'ont rien vu, rien 
entendu; je préfère. 

Dans ma candeur, je m'étonne qu'à travers la coupe, 
ils soient juste tombés dans mon coin. Quant à cette invi 
sible guide que je ne savais pas, elle me fait chaud au cœur, 
mais j'en cherche les signes qui ne m'étaient point apparus. 
Le stage de chefs d'équipe? Petouze? Alors là, merci! Ou 
peut-être ma désignation au travail d'abatteur? Oui, cela 
doit être encore une faveur ! Et j'en retrouve du cœur à 
l'ouvrage. Avoir des chefs qui vous aiment, qui de loin ou 
de près veillent sur vous, même si c'est de manière rude, 
c'est bon. Je les revois tous les deux. Le chef Nouvel, aux 
yeux clairs, à la mâchoire carrée, aux larges épaules un peu 
voûtées, incroyable douceur alliée à tant d'énergie, lui non 
plus, je ne le reverrai plus. Avant deux ans, chef d'un 
groupe de reconnaissance de l'Armée de Lattre, il sautera 
sur une mine allemande dans les Vosges, le jour même où 
un mandat d'arrêt devait l'atteindre, pour motif de colla 
boration avec l'ennemi comme chef du Groupement XI des 
Chantiers de jeunesse. r exhume de ma mémoire cette 
minute rare que j'aime évoquer, pour les faire revivre, eux, 
mes chefs, jeunes officiers français morts pour la Patrie. Il 
avait fallu que je vienne au "bagne de Petouze" pour 
connaître ces héros, et cette minute-là. 

Oui, c'était dur physiquement. Mais plus encore spiri 
tuellement. C'était la première fois et, du moins jusqu'à ce 
jour, la seule fois de ma vie où l'Église, ses sacrements, ses 
cérémonies me manquèrent presque totalement. Il n'y avait 
dans ce campement d'été ni chapelle, ni église proche, point 
de messe, ni groupe de prière, ni saluts ni chemins de croix. 
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entendre particulièrement : Amour sacré de la patrie... Cet 
officier en retraite, placé devant l'autorité municipale, com 
mandant à ces paysans anciens combattants, représentait la 
patrie, le bien commun aux horizons plus larges, et, bien 
sentie, c'était l'affirmation du culte de la France dépassant 
l'idéologie républicaine. C'était sans doute un peu mesquin, 
un peu pauvre, comme il arrive aux choses et aux gens, pris 
dans le décor de la vie quotidienne, quand ils doivent 
personnifier des réalités sublimes et qu'il y a décalage. Mais 
papa n'en avait cure. Quand on doit entraîner les hommes, 
on marche devant eux, on porte la tête haute et l'on s'oublie 
soi-même, dans la pensée des hautes réalités qu'on est 
appelé, un moment, une dernière fois peut-être, à incarner. 

Quand le Maréchal était venu à Vienne, toute la ville 
et la campagne se pressaient joyeusement dans les rues, et 
les Légionnaires emplissaient les degrés du théâtre romain, 
ouvert pour la circonstance. Tandis que la foule scandait 
comme toujours et partout son inlassable et pesant Vive 
Pétain ! papa s'était approché des premiers rangs où étaient 
les grands blessés de guerre et il avait crié pour être entendu 
de lui : Dieu vous protège, Monsieur le Maréchal! Chaque fois 
qu'il nous racontera ensuite cet instant, avec une profonde 
émotion il nous dira cet échange de regards qu'il avait eu 
avec celui qu'il tenait pour le sauveur de la patrie, et comme 
il avait été certain d'être compris. 

Enfin, n'en pouvant plus de penser longuement, soli 
taire, à son pays en grand péril d'anarchie, il résolut d'écrire 
à ses anciens camarades, officiers supérieurs et amiraux en 
retraite, pour les inviter à faire tous ensemble un acte 
d'allégeance publique au Maréchal, qui fit obstacle à toutes 
les dissidences ou du moins, car il n'était pas à ce point 
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