Les bonnes feuilles

Extraits choisis de I’ouvrage



pourtant est aussi notre ceuvre, 4 I'intersection chaque jour
différente des sphéres de nos vies intimes et de I'intime
vie du Christ, celles de la communauté rassemblée en ce
jour-13, et celle de la longue tradition de I'Eglise dont
témoignent les offrandes, les ornements, ce sanctuaire
lui-méme ou la messe est dite. Ainsi chacune de ces messes
quotidiennes a été une expérience, une action, un don
différents; on comprend que la somme de tant de souvenirs
singuliers, éparpillés, échappe 4 la confidence.

C’est cela que je veux faire connaitre, mais tout éclate
de la Messe unique en mille et vingt mille pi¢ces. Tant de
messes, en tant de lieux et de circonstances, et d’états d’4me,
si je fouille le passé, remontent & la lumiére chargées de
leurs fruits singuliers. Comment ferai-je pour tout étreindre,
retenir et dire! Dés avant d’étre prétre.. Faudrait-il com-
mencer avec les naives profondes impressions de la petite
enfance, ol déja brillent d'un éclat séducteur 1’'Hostie
blanche et le calice d’'or, mystérieux? Ce serait un poéme
sans fin.

Eh bien, ce sera! D’autant qu’en évoquant ces pré-
mices, déja les accompagnent des figures, des fétes, des
cérémonies, des églises, des coutumes, des drames, intérieurs
ou publics, et tous les lieux de mon enfance, les maisons, les
familles. Au point que je suis en train de découvrir qu’a la
messe, en fait, par des traits plus ou moins visibles, a
toujours tenu toute ma vie, mon matin, mon midi et mon
soir. Mon projet d’écrire sur la messe n’aurait-il que ce
résultat, ce choc a4 la découverte de I'ampleur du fait
eucharistique dans ma vie, déja, mon Dieu, je vous en
bénirais. Oui, & I'instant je m’apergois qu’au fond, parce
qu’il a été de tous les 4ges, de tous les lieux, en tous mes
états, c'est lui le principal objet de ma vie, de loin le plus
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le marin, hallebarde a la main, devant le poste de comman-
dement, cette citadelle flottante préte a cracher le feu, a
couler tout ennemi, portait le signe d’'une beauté de tragédie
capable d’impressionner fortement les cceurs.

Pourquoi I’enthousiasme, la ferveur, la tentation
ne m’ont-ils jamais effleuré d’étre marin, officier de ma-
rine ! et ne plus vivre que dans cette beauté dont le charme
puissant, la surhumaine grandeur m'inondaient de fierté?
Pourquoi la soutane rapée, luisante d’usure, des bons Péres
m’émouvait-elle davantage que I'uniforme bleu marine, la
casquette de lofficier supérieur et ses galons d’or?

Quoique papa ait eu pour son ‘métier une passion
profonde, sa religion plus grande, sa ferme sagesse le
gardaient de nous le proposer comme un réve, mais plutot
comme un service de sa patrie, certes noble et dans son
esprit le premier, le plus beau, tout de méme frappé de
certaines plaies qui empéchaient de s’en faire illusion. Que
pourrait la marine dans un pays qui se livrait & tous les
démons d’une République laique, antimilitariste, jouisseuse
et décadente ? Notre pére n’avait pas cet orgueil d’exalter
son meétier parce qu’il était le sien. Au contraire, sa lucidité
d’Action frangaise lui faisait prévoir que la Marine serait
dans la machine étatique une pitce serve qui ne pourrait se
substituer 4 d’autres, défaillantes, au jour du désastre na-
tional. Il servait la France quand méme, mais nous disait
que la République allait rendre tous les sacrifices résolus
pour elle & peu prés vains.

Nous écoutions papa. Comme il savait tout, et nous
tirait de n’importe quelle difficulté de grec ou de géométrie,
et qu’il nous collait sur les chapitres mémes de géographie
ou d’histoire que nous étions en train d’étudier, — “et alors,
Georges, que fit Coligny ce jour-la?” Je ne savais pas, il
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si profond que je le ressens encore exactement dans mon
cceur avec, pour ainsi dire, la dureté de I'acier. C’était celui
de I'abbé Fresnay ou Frainet — je ne sais comment cela
s’écrit, je ne I'ai jamais lu dans aucun journal, aucun livre,
et je ne lui ai jamais écrit —, notre curé. Rien en lui qui
enthousiasmit, pas plus que dans son église, pour des
enfants qui ne savent pas déchiffrer le mystére des grandes
personnes. Son visage me reste dans les yeux, cheveux
blancs, lorgnon, le sourire doux et calme, la langue simple
et un peu embarrassée par ce qui pouvait étre de la timidité.
On ne le voyait jamais 4 la maison, ou si peu souvent que je
I'ai oublié. Peut-étre A cause de la condamnation de 1’Action
Francaise? ou parce que c'était le chiteau? Et puis, ce
n’était pas son genre. Il savait se tenir a sa place de curé,
qui était & part et au-dessus, avec discrétion, avec dignité. 11
vivait dans son église, dans sa cure, dans son jardin qu’il
tenait et cultivait, en grande blouse comme les nétres et
chapeau de paille, avec un plaisir évident.

Comment fit-il sur moi une telle impression? C’est
inexplicable. J'ai plus intimement fréquenté les Péres ma-
ristes, les jésuites de Brest, les Fréres du Puy, religieux
de grande valeur et qui m’apprirent beaucoup plus. Lui,
C’était... oserai-je le dire, I'avouer ? c’était I'image du prétre,
simplement. Sa maniére de faire, de vivre, de nous parler,
son maintien digne, honnéte, humble, son affabilité pour
nous, avec un rien de réserve voulue, c’était le portrait que
je devais me faire et qu'un jour je devrais imiter, du prétre
selon le cceur de Dieu. Jaimais... le prétre. Je ne pourrais
rien en expliquer d’autre car je n’ai rien su de plus sur lui.
Et je n’ai vraiment mesuré cette emprise secréte sur mon
dme que bien plus tard, lorsque, mon idéal une fois atteint,
a Anceaumeville, puis ddment installé curé de Villemaur, je
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Afe! afe! ne révera-t-il pas d’aimer ainsi, lui aussi, pour se
détacher magnifiquement ensuite et immoler ce qu’il aura
de plus cher? Pour mon ami, c’est peut-étre un renonce-
ment actuel, je ne sais. Le film nous emporte, 4 son rythme
qui n’est pas celui de la vie. Notre-Dame des Neiges, Akbes
en Syrie, et Nazareth ou le vicomte de Foucauld est devenu
le pauvre jardinier des clarisses, ravi de mener sur les lieux
mémes ou vécut JESUS, sa vie, sa contemplation des longues
nuits et des heures chaudes du jour, ses humiliations. Tout
un itinéraire spirituel sur lequel nous reviendrons inlassa-
blement entre nous, que nous imaginerons, que nous
désirerons revivre, se déroule comme un réve dans cette
salle obscure, a la trop grande vitesse- d'un film qu’on
voudrait étirer, arréter.

Quand le frére Charles de Jésus, prétre, revient au
Sahara, nos cceurs sont conquis, incendiés du désir de
suivre I'ermite & la coule de trappiste blanche, retaillée,
marquée du cceur rouge et de la croix, son gros chapelet
pendant A sa ceinture, au sourire de bonté inoubliable. Ma
vocation @ moi je l'ai trouvée, aurais-je pu dire avec sainte
Thérése de 'Enfant-Jésus, si j’avais connu alors ces magni-
fiques paroles... Je serai moine-missionnaire, ermite au fond
du désert, adorateur de Jésus-Hostie, vivante et silencieuse
présence de la divine Charité pour les pauvres paiens du
Sahara. Et & quelques pas de moi, mon ami se tient le
méme langage mais je ne le sais pas. Lui, plus mQr mais
aussi plus romantique et moins enraciné que moi, vibre au
seul amour de JESUS qui, dans les coeurs humains les plus
passionnés, prend la place de la créature, réclame I'immola-
tion de toute autre affection et appelle & la solitude silen-
cieuse pour le seul bien de sa Présence. Je suis trop épris
du drapeau frangais pour ne pas m’enthousiasmer aussi des
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9,

Aussit6t je m’emballe et 4 mon tour jentreprends d’y
amener mon meilleur ami. Hélas! dés les premiers mots il
éclate de rire :

— Toi d’accord ! Tu adores tous ces machins-1a. Mais
moi, faire de 'apostolat? Rends-toi compte! Tu me vois
faire la morale & Grangeon, & Juilliard ? Ils me diraient de
me la faire d’abord 4 moi-méme...

Bref, refus ! Et pourtant c’étaient plut6t des battants de
son espéce dont la JEC aurait eu besoin, mais voild, eux,
cela les faisait pouffer de rire.

Quand je me rappelle cette entrée soudaine dans la
JEC, la mani¢re d’en décider me frappe : je n’avais a
demander d’autorisation & personne, je n’avais aucun effort
a faire, aucune preuve de bonne volonté 4 fournir. Dans la
société hiérarchique ou je vivais, en tout soumis et dépen-
dant, dans ce pensionnat ou le Trés cher frére directeur
décidait de tout, réglait la vie quotidienne, les priéres, les
travaux et les jeux, o la Congrégation de la Trés Sainte
Vierge regroupait les éléves les plus pieux, sur désignation
du frére Cuminal qui, lvi-méme, dirigeait les réunions,
c’était nouveau et surprenant. Un garcon modeste et de
vraie vertu aurait sans doute écrit A ses parents, demandé
conseil et permission. Moi, j’acceptai instantanément, flatté
de T'invite, tout émoustillé & I'idée de faire de I'apostolat, et
peut-étre de me sentir quelqu’un, de jouer un réle parmi
mes camarades, et d’en décider par moi-méme! Goat du
fruit défendu ? A peine. De fruit offert et de promotion, et
de nouveauté dans le prosaisme de la vie d’interne. C’était,
mais je m’'en apergois seulement, mon premier acte démo-
cratique, mon évasion hors du cadre autoritaire qui avait
été le mien jusqu’alors et mon entrée dans l'inconnu d’un
mouvement, libre, égalitaire, fraternel, tout en spontanéité et

192



4 mon pére l'autorisation de m’engager dans la Légion, ol
je m'imaginais que je pourrais tromper sur mon 4ge. Papa
me permit avec émotion, mais la débicle devanga nos
démarches. Javais dessiné a la craie sur le tableau de notre
classe de premiére, déserte, une France hexagonale dans un
halo tricolore et, en grandes lettres de feu, « Pour elle un
Frangais doit mourir ». Ce qui fera plutét rire les camarades
quand ils reviendront en juillet pour passer ce malheureux
baccalauréat. Ils n’avaient, dans leurs villages du Haut-
Velay, rien vu et, sans doute, rien entendu de la guerre.

Et nous, presque rien. Un matin, on demanda des
jeunes gens pour canaliser le flot des réfugiés et les orienter
vers les différents lieux d’accueil de la ville. Cela dura des
jours et des jours. Nous nous placions chacun 4 un grand
carrefour et nous faisions aller cette énorme masse mouvante
vers le Midi, ou vers la Chaise-Dieu, vers les montagnes...
Quand nous apercevions un soldat isolé, il nous fallait lui
donner l'ordre de rejoindre la caserne ot se constituaient de
nouveaux régiments. Quelle tristesse ! Quelle détresse ! Une
jeune femme, lourde, aux jambes enflées, poussait une
voiture d’enfant ol elle avait entassé des boites de lait
Nestlé et, par-dessus, un matelas, du linge, et ses deux
jumeaux, joufflus, tout rouges de soleil ! Elle venait comme
¢a, 4 pied, de Liége. A midi, nous regrimpions au pen-
sionnat, les pieds brilés, énervés de notre obsédante faction
dans cette foule grouillante de cadavre de France en décom-
position, et dans notre grand réfectoire nous aidions les
Fréres & servir des milliers de repas. Cest dans ce sous-sol
ol l'on avait installé une radio, que jentendis la voix du
maréchal Pétain annoncant qu’il avait entrepris des pour-
parlers avec l'’ennemi, « entre soldats et dans I'honneur »,
pour cesser le combat et signer un armistice. Je fondis en
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de lui entendre dire non. Jentrai, et nous en vinmes vite au
sujet principal : je voulais toujours étre prétre, étre mission-
naire, et moine ! enfin tout comme le Pére de Foucauld... En
si peu de mots, comme cela paraissait énorme, présomp-
tueux ! Papa m’expliqua qu’il fallait réfléchir, pour mieux
connaitre les choses de Dieu et s’éprouver soi-méme avant
de prendre de telles décisions. II était trés ému, autant qu’il
convenait & la circonstance historique, mais pas plus, pas
assez pour se laisser mener 4 mes vues, 4 mes désirs. I1 me
demanda deux ans d’attente. Jétais si jeune...

— « Mais, lui dis-je, cela fera deux ans de messes
quotidiennes en moins! »

Alors lui, d’'un ton trés ferme et trés bon :

— « Mon petit, me répondit-il, @ la rigueur on peut
étre un officier de carriére médiocre!»... Oh! que cette conces-
sion lui codtait, & lui qui portait si haut sa vocation de
marin ! « Mais un prétre médiocre, jamais ! Il vaut mieux que
tu célébres la messe deux ans plus tard et que tu célébres
bien, plutét que de te tromper dans ta vocation par trop de
précipitation. »

Il y avait trop de désobéissances, de caprices dans ma
vie quotidienne, et puis tous ces mystéres de mon « courrier
de ministre », pour que je puisse plaider le sérieux de ma
décision et invoquer ma maturité spirituelle ! Je demandai
ce que je ferais pendant ces deux ans et papa, comme s’il y
songeait pour la premiére fois, btit un projet d’'une sagesse
qui témoignait au contraire de longues méditations a deux !

— « Tu pourrais commencer des études de philosophie
en faculté; puis peut-étre devancer I'appel et faire ton service;
tout cela ne serait pas du temps perdu. Ensuite, je te verrais
plutét dans un grand séminaire. Ton oncle Gabriel a fait ses
études a Rome, au Séminaire frangais, et il en a gardé un
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non point aux autres. Faute d’avoir établi cette distinction
nécessaire, et dans I'impossibilité de contrarier I'usage,
combien de prétres s’en sont allés répétant que ’'Eucharistie
est un reméde et non pas une récompense, pour tranquilliser
des consciences trop justement inquiétes de commettre
sacrilége sur sacrilége a seule fin de ne pas se singulariser
par leur inexplicable abstention de la sainte communion. Il
est pénible de sauver les apparences de l'ordre au prix du
Corps et du Sang du Seigneur indignement recu et profané.

Je devine maintenant la secréte raison de certains
abandons. Raboutant des indices impalpables, voila que se
reconstituent les péripéties insoupgonnées alors de la lutte
ol tel camarade, tel ami a péri. Cest un ballet de péchés, de
confessions, pas toujours! et de communions, les unes
sinceres, les autres & contrecceur, forcées. Jusqu'au jour oy,
ne supportant plus 'hypocrisie, Iignominie d'un tel jeu, le
gargon décida de ne plus communier et, sur cette pente de
I'abandon, passa & l'autre camp tout entier. Tandis que la
machine ecclésiastique, parfaitement réglée, continuait de
fonctionner. Je n’accuse aucune loi ni personne. Il y avait 1a
tout de méme, au minimum, une bien funeste inertie.

Grace 4 Dieu! Ces graves questions ne m’occupaient
pas tous les jours. Il se trouva que je pris mon parti de cette
chienne de vie et que je vins & bout de mes difficultés,
moment aprés moment, parce que javais la volonté d’étre a
Dieu, que je désirais communier tous les jours, fit-ce par
sainte habitude aux temps ob je n'en ressentais pas la faim,
et que je préférais remonter la longue allée centrale de la
chapelle, au Puy, ou m’en aller sonner au presbyteére, a
Chénas, plutét que de rester un seul jour avec un doute sur
la conscience. Avec cela, insouciant comme pas deux. Si je

331



Poignée de main, salut, et me revoild, comme il dit, 4
en baver. On crache dans ses paumes, pour mieux avoir sa
hache en mains, et ran ! Les camarades n’ont rien vu, rien
entendu; je préfere.

Dans ma candeur, je m’étonne qu’a travers la coupe,
ils soient juste tombés dans mon coin. Quant A cette invi-
sible guide que je ne savais pas, elle me fait chaud au cceur,
mais j'en cherche les signes qui ne m’étaient point apparus.
Le stage de chefs d’équipe ? Petouze ? Alors 13, merci! Ou
peut-étre ma désignation au travail d’abatteur? Oui, cela
doit étre encore une faveur! Et jen retrouve du cceur
I'ouvrage. Avoir des chefs qui vous aiment, qui de loin ou
de pres veillent sur vous, méme si c’est de maniére rude,
c’est bon. Je les revois tous les deux. Le chef Nouvel, aux
yeux clairs, & la machoire carrée, aux larges épaules un peu
voutées, incroyable douceur alliée 4 tant d’énergie, lui non
plus, je ne le reverrai plus. Avant deux ans, chef d’un
groupe de reconnaissance de '’Armée de Lattre, il sautera
sur une mine allemande dans les Vosges, le jour méme ou
un mandat d’arrét devait I'atteindre, pour motif de colla-
boration avec 'ennemi comme chef du Groupement XI des
Chantiers de jeunesse. JFexhume de ma mémoire cette
minute rare que j'aime évoquer, pour les faire revivre, eux,
mes chefs, jeunes officiers frangais morts pour la Patrie. Il
avait fallu que je vienne au “bagne de Petouze” pour
connaitre ces héros, et cette minute-13.

Oui, c’était dur physiquement. Mais plus encore spiri-
tuellement. C’était la premitre fois et, du moins jusqu’a ce
jour, la seule fois de ma vie ou I’Eglise, ses sacrements, ses
cérémonies me manquérent presque totalement. Il n'’y avait
dans ce campement d’été ni chapelle, ni église proche, point
de messe, ni groupe de priére, ni saluts ni chemins de croix.
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entendre particuliérement : Amour sacré de la patrie... Cet
officier en retraite, placé devant I'autorité municipale, com-
mandant a ces paysans anciens combattants, représentait la
patrie, le bien commun aux horizons plus larges, et, bien
sentie, c’était I'affirmation du culte de la France dépassant
I'idéologie républicaine. C’était sans doute un peu mesquin,
un peu pauvre, comme il arrive aux choses et aux gens, pris
dans le décor de la vie quotidienne, quand ils doivent
personnifier des réalités sublimes et qu’il y a décalage. Mais
papa n’en avait cure. Quand on doit entrainer les hommes,
on marche devant eux, on porte la téte haute et 'on s’oublie
soi-méme, dans la pensée des hautes réalités qu'on est
appelé, un moment, une derniére fois peut-étre, & incarner.

Quand le Maréchal était venu a Vienne, toute la ville
et la campagne se pressaient joyeusement dans les rues, et
les Légionnaires emplissaient les degrés du théatre romain,
ouvert pour la circonstance. Tandis que la foule scandait
comme toujours et partout son inlassable et pesant Vive
Pétain ! papa s’était approché des premiers rangs ou étaient
les grands blessés de guerre et il avait crié pour étre entendu
de lui : Dieu vous protége, Monsieur le Maréchal! Chaque fois
qu'il nous racontera ensuite cet instant, avec une profonde
émotion il nous dira cet échange de regards qu’il avait eu
avec celui qu'il tenait pour le sauveur de la patrie, et comme
il avait été certain d’étre compris.

Enfin, n’'en pouvant plus de penser longuement, soli-
taire, 4 son pays en grand péril d’anarchie, il résolut d’écrire
A ses anciens camarades, officiers supérieurs et amiraux en
retraite, pour les inviter & faire tous ensemble un acte
d’allégeance publique au Maréchal, qui fit obstacle a toutes
les dissidences ou du moins, car il n’était pas & ce point

425



