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ration du territoire national commençait Le séminaire nous 
rendit à nos familles, en avance sur la date normale du 
29 juin, mais c'est une autre histoire. 

Je ne sais pas ce qu'était Issy-les-Moulineaux dans le 
passé; je n'imagine pas que ce puisse ëtre autre chose que 
ce que nous vivons alors et qui me paraît d'une perfection 
immuable. L'avenir m'apprendra que l'instabilité peut sur 
venir même dans ce qu'on croyait éternel, mais durant cette 
première année, je me suis confié à l'Église comme un 
enfant à sa mère, pour tout recevoir d'elle et de nul autre 
qu'elle. Or, inoubliable merveille, elle a répondu à mon 
attente, m'a adopté pour l'un des siens. J'oublie que mon 
père paie une pension, j'ai une mentalité d'oblat, je suis 
disposé à tout accepter. Cela, plus tard, quand je saurai la 
suite, je le considérerai comme une grâce inestimable. 

Parce que j'ai vécu, j'ai reçu mon premier héritage 
catholique et ma première empreinte cléricale dans l'Église 
de toujours, en l'absence de toute contestation et division, je 
peux donc dire que je suis, de cette Église, l'enfant légitime, 
le témoin véridique et fidèle. Serais-je entré un an plus tard, 
je n'aurais pas eu cette chance, et je ne serais le garant de 
rien. Du premier jour, j'aurais été d'un parti, d'une faction, 
et nécessairement contre d'autres. Très certainement, pour 
mes maîtres j'aurais fait figure d'opposant On m'aurait 
découragé, ou renvoyé. M'eût-on gardé que je ne pourrais 
aujourd'hui encore me réclamer que d'une tradition, d'une 
école, d'un parti dans l'Église, ce qui n'a point de force. 
Tandis que je me réclame de la totalité catholique en 
laquelle je suis né à la vie cléricale cette année-là 1943-1944, 
simplement, paisiblement voué à l'Église et reçu par elle 
sans réserve. Un certain parti qui bientôt dominera pourra 
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- « Nous étions cinq. Ils nous firent creuser notre 
tombe et nous mettre le dos au trou pour y tomber sous le 
choc des balles. J'étais le dernier ... Quand ils m'ont mis en 
joue, j'ai crié, je ne sais pas pourquoi : Je suis innocent! 
Alors le chef du maquis - vous savez, cc n'est pas un 
mauvais bougre ! - a dit aux autres : Arrêtez, ça suffit pour 
aujourd'hui, et à moi: Bon, tu peux t'en aller, mais qu'on ne 
te revoie plus! Alors, avec l'abbé de Jouffrey, nous avons 
pensé que c'était un signe de la Providence et que le 
moment était venu pour moi d'entrer au séminaire ... » 

Il souriait d'un air amusé que démentait l'insoutenable 
angoisse de ces yeux qui avaient vu, tout ce que nous 
n'arrivions pas à imaginer, le peloton aligné, le feu des 
quatre salves meurtrières, la chute des corps, et qui avaient 
attendu la mort en face. Nous étions pétrifiés. Puis les 
autres racontèrent leur histoire de quatre sous, sans com 
mune mesure avec cette effrayante tragédie. 

C'est ainsi que, d'instant en instant, le vrai et le faux, 
le résistant en battle-dress et le condamné à mort inconnu, 
la victime et le traitre, commencèrent cette coexistence et ce 
mixtage, au séminaire comme à la ville, où peu à peu 
s'effacèrent et finirent par disparaitre les témoins gênants 
du régime de Vichy tandis que les gaullistes et résistants 
prenaient toute la place. Là-dessus me vint cette pensée si 
simple, toute neuve pour moi : C'est cela une révolution. Le 
passé a cessé d'être, du moins tel qu'il a été. Renié ou tu par 
contrainte, falsifié et vite oublié, il est comme n'ayant 
jamais existé. Et les nouveaux maîtres construisent l'avenir 
avec les mensonges et les illusions du moment 

La preuve m'en vint le lendemain. Monsieur Enne 
avait décidé de terminer son cours d'apologétique que notre 
départ précipité avait interrompu en juin. Ma joie de l'en- 
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Il imagina, me dit-on, que je l'avais dénoncé au Saint 
Office. Je n'y avais point songé. Mais chaque fois que je le 
rencontrai dans les couloirs de la Catho, ses yeux me 
fixèrent avec la même flamme accusatrice, tandis que son 
visage exprimait plus de chagrin que de ressentiment, mais 
sans repentir ! paraissant plutôt plaider la cause perdue 
de la réconciliation de l'Église et de la Science, "perdue par 
votre faute", semblaient dire ses yeux tristes. Ainsi se 
nouaient, dans ces années 40, les grands procès et les 
drames de notre génération. Ai-je changé depuis? Oui, 
mais en partie seulement J'avais tort, c'est trop certain, sur 
les faits qui sont aussi bien évolutionnistes que transfor 
mistes, pour les temps anciens, quoiqu'ils nous paraissent 
fixistes à l'échelle de notre histoire humaine. Mais je n'ai 
pas à demander pardon à mon maitre pour mon opposition 
résolue à son "évolution créatrice" et à son teilhardisme qui 
annulait la foi chrétienne au profit d'un vague déisme 
philosophique. 

J'avais bien de l'audace de m'y opposer, avec si peu de 
science, autant dire rien, mais je n'ai pas à le regretter. Sans 
du tout le savoir, l'imaginer même, j'étais en intime accord 
avec Pie XII commençant son grand combat contre le 
modernisme reviviscent, et j'en bénéficiais, le sachant encore 
moins, d'une protection sans laquelle les choses se fussent 
passées différemment., Tout de même, vivant ou mort, 
Monsieur de Lapparent, un grand merci pour votre ensei 
gnement magistral et que Dieu vous pardonne ce qu'il put 
avoir de pernicieux pour vos innombrables élèves ! 

Faut-il parler des autres cours? Celui de Monsieur 
Radenac, notre professeur de droit canon, dont nous ne 
savions pas, car jamais personne ne nous l'aurait dit, qu'il 
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Moi aussi, il m'avait adopté. Le premier soir, il me 
demanda un service en me confiant qu'il ne pouvait le 
demander à d'autres. Comment mieux toucher mon cœur? 
Il fallait faire la toilette funèbre d'un vieux monsieur que 
le Prado avait recueilli, et qui logeait dans un galetas au 
dessus de la chapelle. Un cas un peu spécial ; il ne faudrait 
pas que je m'en impressionne ... Oui, oui, bien sûr! Comment 
oublier cette scène sous les toits, lui et moi appliqués à 
ensevelir ce mort, de fait, d'un genre bien particulier. Je 
descendais de haut, dans un monde de peine, de honte, de 
vice et de vertu, qui pourrait faire le partage? avec pour 
guide rassurant le bon Père Virion. 

La vis sans fin, du lever au coucher, ne s'arrêta plus 
de trois mois. Lever, prière, toilette, première leçon de 
catéchisme (répit pour moi); descente à la chapelle, messe 
avec cantiques populaires, petit déjeuner... Deux fois par 
semaine, épreuve redoutée, promenade dans Lyon ou sur les 
quais du Rhône ; ne point quitter des yeux les voleurs, qui 
reviendront cependant les poches pleines de fruits, couteaux, 
briquets, cartes postales, comment font-ils donc? Mais il 
n'y a jamais de plainte: « Ah, c'est les gones du Prado! Les 
pauvres prêtres. ils ont bien du mal! » Et rattraper le fugueur, 
pour n'avoir pas à le faire rechercher par la police! Et mon 
humiliation très douce à l'âme quand, les pieds nus dans 
mes gros souliers, la soutane blanchie de sueur, sans col 
blanc, en garde-chiourme affolé, je croisais un cousin, une 
cousine qui ne paraissaient pas me voir ou, tout de même, 
me disaient un petit bonjour comme on ferait à un ami 
croisé les menottes aux mains entre deux gendarmes: «Ah! 
tu es au Prado ! » Mais j'étais heureux, absolument heureux. 
L'Évangile enfin vécu sous mes yeux par le Père Virion, 
le vieux Père Chervier, d'autres moins édifiants mais bien 
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avait précédemment dégagée de la tradition ecclésiastique, 
des Pères grecs, de saint Augustin, qui définissent les 
Personnes divines comme de pures relations, des "relations 
subsistantes". Est-ce que subsistence et autonomie n'étaient 
pas des termes inconciliables avec ce don total, ces "pro 
cessions " qui constituent les trois Personnes en Dieu ? 

Il gardait le silence. feus peur de l'avoir blessé et bal 
butiai des regrets. 

- « Mais non, me répondit-il, j'hésite sur la réponse 
que je voudrais vous donner. C'est difficile. C'est le point 
obscur, le mystère! n faudrait peut-être dire que ce don 
particulier, cette relation qui est la propriété de chacune des 
Personnes divines, sont précisément incommunicables aux 
autres Personnes. Le Père ne peut donner sa paternité. le Fils a 
lui seul la filiation ... Comprenez-vous? Une "pure relation" 
peut avoir pour perfection d'ere tellement personnifiante, si 
j'ose dire, qu'elle suffit à dresser chaque personne en face des 
autres de manière propre, inconfusible ... » 

Il parlait lentement, avec la prudence de celui qui ne 
récite pas, mais qui avance dans la vérité en assurant 
chacun de ses pas. Je comprenais bien, et pourtant, 
j'insistai : 

- « N'est-il pas fâcheux de désigner par le même 
mot, dans la société humaine, l'être indépendant, jaloux de 
ses droits, se disant souverain, et dans la société divine ces 
Personnes qui sont et se veulent toute relation, don sans 
réserve l'une à l'autre, pure paternité, filiation, amour? Ne 
devrait-il pas y avoir cohérence, analogie, d'une sphère à 
l'autre? Les personnes humaines ne devraient-elles pas se 
définir à l'image et ressemblance des personnes divines 
plutôt qu'à l'opposé de leur admirable perfection?» 
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teur. Tout cela vous choque, et d'ailleurs bien d'autres 
aspects de notre monde moderne. Du monde où vous 
vivez. Mais quand donc comprendrez-vous qu'un prêtre 
doit aimer ses contemporains, le peuple qu'il doit rappro 
cher du Seigneur, ses frères humains, même et jusque 
dans leurs aspirations, leurs démarches communes. Un 
prêtre ne doit pas être, même par atavisme, par préjugés 
familiaux, réactionnaire. Cela rendrait stérile son minis 
tère. Vous devriez sentir que cet attachement à vos idées 
met en question votre accession au sacerdoce ... 

C'était donc un ultimatum : Aimez le monde mo 
derne, ou alors, sachez que vous n'avez plus de place ici 
parmi nous! 

Je sortis de là chancelant et me vis renvoyé. Eh 
bien, j'en aurais le cœur net: j'allais écrire à mon 
évêque, Monseigneur Caillot, et je suivrais sa décision. Je 
lui exposai le différend, sans mâcher mes mots, mon 
indignation, mon irréductible conviction : S'il fallait aimer 
le gaullisme, le tripartisme, l'épuration, les nationalisa 
tions, la franc-maçonnerie, la spoliation de la presse. 
non, je ne serais jamais prêtre! Alors que je n'avais 
jamais eu d'autre pensée, d'autre vocation. Mais je reçus 
de lui, par retour de courrier, une réponse, ô combien 
merveilleuse ! Passant outre à l'interdiction des médecins, 
opéré de la cataracte au même moment, il m'écrivait pour 
m'assurer au plus vite qu'il pensait sur tout cela exac 
tement comme moi; il m'encourageait dans ma vocation, 
ajoutant en confidence qu'il déplorait le mouvement 
d'adulation du monde moderne qu'il voyait se répandre 
dans le jeune clergé depuis la Libération. C'en était assez 
pour me remettre d'aplomb ! Je remis la lettre au Père 
Lesourd, qui la lut sans broncher et revint à son impassi- 
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rai bien fait de me taire alors, mais aujourd'hui 
j'aurais tort de laisser dire aux thomistes butés qui ne 
m'ont pas lu ou pas compris, que je suis hérétique sur 
l'Eucharistie. D'abord, parce qu'à de telles accusations, tout 
catholique, fût-il cardinal, fût-il pape, doit répondre; 
ensuite, parce que mon explication a le mérite de soutenir 
la pure foi et la vraie dévotion catholiques, telles qu'elles 
s'expriment depuis toujours dans la prière liturgique, les 
élévations des saints, plus hardis que moi, et le langage 
mëme du peuple fidèle, tandis que celles de mes contra 
dicteurs les déforment, mutilent et vident presque de toute 
réalité. Alors autant écrire ici de mémoire ce qui, un jour 
du temps pascal de l'an 1947, s'aligna sans hésitation ni 
rature sur mon petit cahier d'écolier, avec une joie calme à 
la vue de ces nappes de lumière intellectuelle s'engendrant 
l'une l'autre, dont rien depuis lors ne s'est effacé ni atténué. 
Se peut-il qu'un prêtre, un prédicateur, un théologien ait 
tant de bonheur et qu'il le garde pour lui seul sous prétexte 
de modestie ? La vie est une vocation, elle consiste pour 
chacun à donner le meilleur de ce qu'il a reçu, ou trouvé, 
ou retrouvé, à ceux qu'il aime, auxquels il se doit. pour 
augmenter encore sa joie intime en la partageant 

Est-ce bien le lieu ici? Zest ! Je ne raconterai que le 
souvenir, laissant à d'autres moments la démonstration et 
la discussion scolastiques de ce qui m'apparut alors, si 
simple, si lumineux, si merveilleux ! 

C'était comme une vision intellectuelle. Du Verbe 
divin partaient en toutes directions de l'univers, mais de 
toute éternité, des rayons de pure lumière, qui étaient 
autant de paroles créatrices faisant surgir des ténèbres, et 
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Cela n'aurait été que vanité d'un professeur presti 
gieux. si cc flot de paroles et cette mimique impayable 
n'avaient servi l'un des hommes les plus extraordinaires de 
l'histoire universelle, l'un des plus grands brasseurs d'idées 
et d'aventures, et l'un des plus sürs mystiques de tous les 
temps. Le "Père Osty", comme nous l'appelions sans qu'il 
eût pourtant rien d'un religieux, ni la visible ascèse ni le 
resserrement de l'attention sur sa vie intérieure, n'était pas 
de ces biographes qui commettent la faute de s'assimiler 
et se laisser égaler au personnage qu'ils racontent Lui, au 
contraire, s'en distançait, s'y opposait, comme le peintre à 
son sujet C'était Saul de Tarse, le furieux persécuteur des 
chrétiens devenu l'Apôtre du Christ auprès des Gentils, 
dont il était question. et nullement de ses états d'âme à lui. 
le chanoine Osty, dont nous ne saurions jamais rien. 
Pendant une année, il nous ferait visiter saint Paul au pas 
de charge, tant il y avait de merveilles à en découvrir, 
comme un archéologue fait revivre la Rome antique ou 
Pompéi pour un groupe de gens de qualité. Seulement, tout 
est dans la manière! Je n'imagine pas d'autre moderne 
qu'un Érasme ou un Thomas More, pour pénétrer si avant 
dans l'art du portrait, dans la compréhension de l'œuvre et 
la connaissance intime du génie. 

Il allait droit à l'essentiel. Il lisait son texte et débattait 
de sa traduction librement devant nous, comme d'un 
premier jet, opérant ainsi une percée des mots aux choses. 
Sous sa poussée, le texte parlait un langage neuf; il avouait 
son secret, comme oublié et soudain retrouvé. Or ce n'était 
pas du tout comme lorsque notre frère Bruno traduit si 
précisément le Coran que rien n'y subsiste de la légende 
mahométane dont on l'affuble depuis treize siècles. Au 
contraire ! Le Père Osty, à mesure qu • on allait, nous 
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courageant à pousser ma recherche et ma réflexion plus 
loin, m'alléchant à la joie du résultat promis. Au lieu 
d'aller et de venir, d'un bouquin à l'autre, bredouille et 
bête comme devant, j'avançais sur son conseil, son propre 
livre à la main, droit au but, et de l'une à l'autre fois. 
je voyais s'étendre sous mes yeux le paysage enchanteur 
de la science naturelle et de la sagesse divine, en com 
pagnie de l'irremplaçable guide devenu en cette excursion 
l'incomparable ami, dont le souvenir seul illumine ces 
quatre ans de pension ecclésiastique au séminaire d1ssy. 
Issy, pour moi, c'est lui. 

Car, revenu dans ma cellule, ou à la chapelle même, 
le livre m'était une reprise de la conversation et sa pour 
suite s'avérait pleine de rebondissements imprévus, de 
confirmation écrite des paroles entendues, des idées saisies 
au vol et ainsi remises en mémoire. Faut-il le dire, si 
cruel que ce soit? Ce n'était pas comme des autres pro 
fesseurs, un savoir figé ou un système définitif, un abrégé 
catégorique qu'il fallait avaler comme une suite de pous 
siéreuses pilules. Avec lui, je découvrais des emmêlements 
de lumières et d'ombres, où je me heurtais à de denses 
ténèbres, suspectes ... En toutes matières, celles qu'il ensei 
gnait et celles des autres sur lesquelles il jetait certains 
coups d'œil ravageurs, libérateurs, tout prenait par lui vie 
et relief, et partant le plus vif intérêt. En tout, il me 
faisait voir des conflits d'ignorants, des complots de faux 
maîtres, des persécutions du grand nombre, si souvent sot 
et méchant contre les tâcherons de la vérité. Ainsi devais-je 
à sa suite me frayer un chemin vers la juste doctrine, 
passant marécages et broussailles, ou ronces inextricables. 
Mais lui avait couru cette piste difficile, jadis, car je le 
voyais tellement plus âgé que moi, vu son savoir ! et il 
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