Les bonnes feuilles

Extraits choisis de I’ouvrage



nous vous suivions sur ce chemin du bon-
heur, y menant a notre tour d’autres qui en
tireront d’autres, et ainsi de suite jusqu’a la
consommation des siécles. Aujourd’hui, c’est
vous qui passez, un jour moi, avant, apres,
nos bien-aimés. Pourquoi pleurerais-je ?

Cette lettre est vraiment la premic¢re que
je vous écrive sans aucune retenue. Dans
I'extréme silence de la mort ou je vous vois,
dans cette communion d’dmes ou il me semble
vous rejoindre, vous pouvez m’entendre, sans
besoin de me lire, comme jose vous parler,
vous dire tout. I a donc fallu que vous
mouriez pour que jose écrire : Maman, je
vous aime! Je vous aime tendrement...! 1l a
fallu ce silence éternel entre nous pour que je
puisse vous avouer, dans des larmes de pro-
fond bonheur, que maintes fois, ces derniéres
années ol vous saviez moins rigoureusement
vous garder de toute expression relachée de
vos sentiments, oui, j'ai lu sur votre cher
visage ce que vous m’avez tu par vertu, par
défiance des excés mémes de votre cceur, et
j’ai su combien vous m’avez toujours aimé,
quel souci vous vous étes toujours fait de
moi, pour moi, plus qu’aucun autre étre sur
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vous présentites 4 Pie X une petite photo de
lui la main levée, bénissant, en lui demandant
de la signer.

— C'était sévérement interdit !

Il 1a regarda.. “avec un sourire amusé,
comme s'il ne s’y trouvait pas mal”, et il s’assit
a son bureau pour y écrire ces mots Deus te
benedicat, puis sa belle et ferme signature,
Pius PP X. Je I'ai dans le cadre doré ou vous
I'avez mise; c’est vous qui me I'avez donnée...

— Pour qu'il te bénisse, mon enfant !

Vous étiez émue, émue ! d’étre I'objet de
pareille attention, calme et souriante, d’un
saint ! Et il vous a paternellement bénie.

De ce séjour de 1911 A la Trinité-des-
Monts, je sais encore I'émotion qui chaque
matin vous saisissait en contemplant la Mater
admirabilis, que vous m’avez recommandé
d’aller voir dés mon premier pélerinage a
Rome. Ce que je fis juste cinquante ans plus
tard, et comme je célébrais la messe entouré
d’'une classe de jeunes éléves, vétues de ce
méme uniforme bleu 4 col blanc que vous
aviez porté, je vous imaginai parmi elles et je
leur en fis un sermon bien ému, impromptu.
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méme occupé de vous, qui toujours alliez
bien, ne souffriez de rien et montriez ce
sourire parfaitement heureux que, par pro-
vidence, les photos nous ont gardé.

Un dernier mot, et puis je ne parlerai
plus de vos vertus, de votre charme cente-
naire... Toutes vos amies et le seul grand ami
que je vous ai connus hors de notre pere,
nous parurent admirablement bien choisis,
dignes de vous, et vous digne de lui, et d’elles.
Cela ne vous retenait pas d’avoir une grande
bienveillance et bonté pour les autres, de
préférence les dmes droites. Au contraire, ces
hautes et fideles amitiés réciproques, fortifiées
de votre intime amour de Dieu, remplissaient
votre ame des ondes de lumiére chaleureuse,
bienheureuse, dont vous dispersiez le bienfait
sur tous.

Notre oncle Roger, le cousin admiré,
affectionné immensément, toute votre vie
durant...

— Qui te l'a dit?
— Mais le petit carnet vert !
— Je n'en parle pas !
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— Ah! non, tais-toi! Pourquoi faut-il
qu'elle t'ait dérangé la cervelle...?

— Imaginez mon émotion! L’Ernest-
Renan trainait sa surveillance vaine, mais
périlleuse, dans 'Adriatique, verrouillant le
détroit d’Otrante. Papa voyait les jours se
succéder, dans sa tourelle avant, de chef
de batterie, mais ce matin-13, il n’avait de
pensées que pour sa femme bien-aimée qui
devait accoucher de leur premier enfant,
si tout se passait bien; elle était fragile.
Comment, si loin, ne pas étre fébrile? En
cette angoisse, il priait. Et sur la passerelle,
au-dessus de lui, le commandant de 'Ernest-
Renan considérait la dépéche que les trans-
missions venaient de déchiffrer: il devait
annoncer a son jeune camarade, qu'il aimait
bien, la mort en couche de son épouse et de
leur enfant, & Autun, ce 23 novembre. « Il ne
savait comment annoncer cela a ton pére,
poursuivait ma tante, ses grands yeux noirs
exorbités. Il craignait qu’il ne se désole et
peut-étre ne se jette a la mer!» Jen restais
pétrifié.

— Mais justement, mon pauvre Georges,
c'est la une de ses exagérations...
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aucun prix, lutter pour votre propre bonheur,
dans l'injustice !

— Tu es fou...

— Non, certes! Mamine. Et cela est si
vrai qu'au cours de ces quarante ans de
parfaite alliance, une pensée vous est restée
gravée dans le cceur, qui s'est manifestée
dans toute votre vie, dont la clef m’échappait
jusqu’aujourd’hui. C’est qu’il y a des bonheurs
bien grands, bien purs, bien attachants et
rassasiants ici-bas, mais que le Bonheur par-
fait, mes enfants, n’existe qu’au Ciel ou vous,
Mamine, étes désormais pour I'Eternité, avec
Lui, avec Elle, dans ’Amour qui est Dieu!

— Mon cher enfant, sur ce point tout
au moins, tu as raison. Mais dis-leur bien
qu’'aucune peine, qu'aucun sacrifice ne sont
trop grands pour mériter enfin ce Bonheur-la
que tous partagent et cet Amour en qui tous
communient sans que nul n'en souffre le
moindre dommage, parce qu'ils sont l'un en
l'autre infinis.
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car le lierre ronge les vieux murs.

Ou alors, c'était une autre paire de
manches : “Vous avez abattu le gros tilleul du
portail; c'est bien mais il faudrait dessoucher...”
Mais, maman, c’est de la folie! On ne peut
pas! “Mais si, venez donc...”

Et vous voila & vous acharner contre
cette souche avec une sorte de fureur, de
haine: A mort, la souche! Et nous, forcés
de suivre, forcats quoi! creusaillant autour,
hachant les énormes racines avec des cognées
ebréchées, tirant, arrachant. Ca a duré des
mois, tout un été. Vous 'avez eue finalement.
Et vous nous avez eus aussi, parce qu’a la fin
nous y avons pris goit. Et puis, & quatre
heures, une grosse tranche de pain avec une
barre de chocolat, et de I'’eau de la fontaine
bien fraiche, c’est bon !

Il me semble que vous avez toujours su
conduire. D’ailleurs, sur votre vieux, vieux
permis, jadmirais votre photo d’identité; elle
devait bien remonter 4 1910; vous y arborez
un sourire amusé, triomphal! Vous vous
rappelez votre accident ?

— Quoi? Aux Quatre- Chemins ? Mais
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qui me fait souvenir du passereau solitaire,
cher a saint Jean de la Croix. Lisons votre
secret.

— Mon secret est @ moi !

— Mais, maman, tout ce qui était a
vous, est 4 nous maintenant; vous nous avez
tout donné. Et ce poéme, c'est un trésor.
Comme dans la comptine que vous nous
récitiez, “C'est un baiser de mes parents’,..
c’est un cadeau de ma maman !

Petit oiseau chanteur
Viens consoler ma peine
Fais mon ime sereine
Et plus doux mon labeur.

Quand j’entends ta chanson
Planer sur la maison,
C’est un peu de bonheur
Que tu verses en mon cceur.

Dieu t’a donné ta voix
Et depuis ta naissance
Tu chantes dans les bois
Avec joie et constance.

Si petit, si menu,
D’oul te vient donc ta force,
Alors que je m’efforce
Le cceur tout abattu.
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— Tu perds la téte; la gloire, c'est autre
chose...

— Quoi donc, Mamine ?

— C’est comme le chant de mille élus
accompagnés de mille anges qui célébrent,
avec une inconcevable allégresse, nos plus hum-
bles mérites de jadis...

— Oh! le mérite...
— Que dis-tu?
— Je dis que le mérite n’est pas donné

a tout le monde. Vous, certes, vous les avez
accumulés...

— Pas tant que j'aurais voulu; j'ai si peu
souffert !

— Vous avez beaucoup aimé, et vous
avez aussi beaucoup souffert.

— Moi! mais quand donc ?

— Aprés 1940, vous avez eu des années
tranquilles, fort recluses, vous trois, papa,
Isabelle, toutefois supportables et bonnes
pour vos dmes, certes | Mais en 1964, papa est
mort; au printemps, Isabelle s’est mariée.
Vous avez caché votre angoisse de la solitude
et elle vous est tombée, pire que tout, a la
mort de Bruno le 6 octobre 1966. Vous étes
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racontés. J’ai cru n’avoir d’attaches qu’a votre
Ame, A votre esprit, non a votre dépouille
corporelle et 4 votre sépulture. Mais dans
une certaine circonstance ou je me trouvai
menacé du pire que le pire, je fus mystérieu-
sement reconduit a ce cimetiére de Chonas et
contraint par I’Esprit de vous y faire priere et
promesse, comme Si votre corps, enterré 13,
c’était vous encore. Et donc, d’y revenir peu
aprés pour le peélerinage de reconnaissance
dd. La vie continue sans vous, comme Si
vous étiez a Beire-le-Chétel, ou a Chonas-
I’Amballan, un peu loin, aux soins de 'un ou
de 'autre, en attendant de vous reprendre ici,
ou de vous aller revoir 1a-bas. Je ne suis pas
seulement entré une fois dans le logement
que vous habitiez ici. Dieu m’a donné une
mémoire si vivante, et précise, qu'elle est
pour moi la preuve suffisante et certaine que
tout vit de ce qui a vécu, de par la Mémoire
du Créateur et avec la perfection d’étre, de
mouvement, de sentiments que ce Pére Tout-
Puissant décide d’accorder & chacun. Ainsi,
je vous sais vivante, et je vous vois en esprit
aupres de Lui, comme déja vous étiez ici-bas,
si prés de Lui. Et, un peu plus livré & moi-
méme, mais un peu plus assisté par vous au-
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Mon pére fut alors admirable. Ses
convictions demeurérent, inébranlables, puis-
quaucun reproche ne les avait réellement
atteintes. L'angoisse du salut de la Patrie
lui imposait de rester fidéle a cette Action
frangaise qui seule désormais, isolée et affai-
blie, se vouait a la défense politique de la
Nation. Il se garda cependant de toute ré-
volte, de toute invective, et aimait nous
répéter le mot de Maurras : « Clest une toute
petite affaire dans Uhistoire de I'Eglise et de
son bienfait séculaire. » Fidéle aux vrais
défenseurs de la Patrie, il n'en resta pas
moins fidele A I'Eglise, respectueux de ses
membres et prét 4 subir avec soumission
toutes les sanctions dont ils jugeront bon de
le frapper. A nous autres qui étions enfants, il
s’'appliqua a transmettre sa foi et ses convic-
tions sans nous avertir prématurément de la
discorde dont il souffrait. Dans les colléges
catholiques auxquels il nous confiait, nous
nous entendions dire parfois que notre pére
était hérétique, schismatique, et cependant
nous ne connaissions personne dans notre
entourage qui soit plus dévoué, généreux
pour les ceuvres de I'Fglise, scrupuleux
dans sa foi et son obéissance, respectueux
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