
Les bonnes feuilles
Extraits choisis de l’ouvrage



nous vous suivions sur ce chemin du bon­ 
heur, y menant à notre tour d'autres qui en 
tireront d'autres, et ainsi de suite jusqu'à la 
consommation des siècles. Aujourd'hui, c'est 
vous qui passez, un jour moi, avant, après, 
nos bien -aimés. Pourquoi pleurerais-je ? 

Cette lettre est vraiment la première que 
je vous écrive sans aucune retenue. Dans 
l'extrême silence de la mort où je vous vois, 
dans cette communion d'âmes où il me semble 
vous rejoindre, vous pouvez m'entendre, sans 
besoin de me lire, comme j'ose vous parler, 
vous dire tout Il a donc fallu que vous 
mouriez pour que j'ose écrire : Maman, je 
vous aime ! Je vous aime tendrement ... ! Il a 
fallu ce silence éternel entre nous pour que je 
puisse vous avouer, dans des larmes de pro­ 
fond bonheur, que maintes fois, ces dernières 
années où vous saviez moins rigoureusement 
vous garder de toute expression relâchée de 
vos sentiments, oui, j'ai lu sur votre cher 
visage ce que vous m'avez tu par vertu, par 
défiance des excès mêmes de votre cœur, et 
j'ai su combien vous m'avez toujours aimé, 
quel souci vous vous êtes toujours fait de 
moi, pour moi, plus qu'aucun autre être sur 
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vous présentâtes à Pie X une petite photo de 
lui la main levée, bénissant, en lui demandant 
de la signer. 

- C'était sévèrement interdit ! 
Il la regarda... "avec un sourire amusé, 

comme s'il ne sy trouvait pas mal", et il s'assit 
à son bureau pour y écrire ces mots Deus te 
benedicat, puis sa belle et ferme signature, 
Pius PP X. Je l'ai dans le cadre doré où vous 
l'avez mise; c'est vous qui me l'avez donnée ... 

- Pour qu'il te bénisse, mon enfant ! 
Vous étiez émue, émue! d'être l'objet de 

pareille attention, calme et souriante, d'un 
saint ! Et il vous a paternellement bénie. 

De ce séjour de 1911 à la Trinité-des­ 
Monts, je sais encore l'émotion qui chaque 
matin vous saisissait en contemplant la Mater 
admirabilis, que vous m'avez recommandé 
d'aller voir dès mon premier pèlerinage à 
Rome. Ce que je fis juste cinquante ans plus 
tard, et comme je célébrais la messe entouré 
d'une classe de jeunes élèves, vêtues de ce 
même uniforme bleu à col blanc que vous 
aviez porté, je vous imaginai parmi elles et je 
leur en fis un sermon bien ému, impromptu. 
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même occupé de vous, qui toujours alliez 
bien, ne souffriez de rien et montriez ce 
sourire parfaitement heureux que, par pro­ 
vidence, les photos nous ont gardé. 

Un dernier mot, et puis je ne parlerai 
plus de vos vertus, de votre charme cente­ 
naire ... Toutes vos amies et le seul grand ami 
que je vous ai connus hors de notre père, 
nous parurent admirablement bien choisis, 
dignes de vous, et vous digne de lui, et d'elles. 
Cela ne vous retenait pas d'avoir une grande 
bienveillance et bonté pour les autres, de 
préférence les âmes droites. Au contraire, ces 
hautes et fidèles amitiés réciproques, fortifiées 
de votre intime amour de Dieu, remplissaient 
votre âme des ondes de lumière chaleureuse, 
bienheureuse, dont vous dispersiez le bienfait 
sur tous. 

Notre oncle Roger, le cousin admiré, 
affectionné immensément, toute votre vie 
durant.. 

- Qui te ta dit? 
- Mais le petit carnet vert ! 
- Je n'en parle pas ! 
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- Ah! non, tais-toi! Pourquoi faut-il 
qu'elle t'ait dérangé la cervelle ... ? 

- Imaginez mon émotion ! L'Emest­ 
Renan traînait sa surveillance vaine, mais 
périlleuse, dans l'Adriatique, verrouillant le 
détroit d'Otrante. Papa voyait les jours se 
succéder, dans sa tourelle avant, de chef 
de batterie, mais ce matin-là, il n'avait de 
pensées que pour sa femme bien -aimée qui 
devait accoucher de leur premier enfant, 
si tout se passait bien; elle était fragile. 
Comment, si loin, ne pas être fébrile ? En 
cette angoisse, il priait. Et sur la passerelle, 
au - dessus de lui, le commandant de l'Emest­ 
Renan considérait la dépêche que les trans­ 
missions venaient de déchiffrer : il devait 
annoncer à son jeune camarade, qu'il aimait 
bien, la mort en couche de son épouse et de 
leur enfant, à Autun, ce 23 novembre. « n ne 
savait comment annoncer cela à ton père, 
poursuivait ma tante, ses grands yeux noirs 
exorbités. n craignait qu'il ne se désole et 
peut-être ne se jette à la mer ! » r en restais 
pétrifié. 

- Mais justement, mon pauvre Georges, 
c'est là une de ses exagérations ... 
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aucun prix, lutter pour votre propre bonheur, 
dans l'injustice! 

- Tu es fou ... 
- Non, certes! Mamine. Et cela est si 

vrai qu'au cours de ces quarante ans de 
parfaite alliance, une pensée vous est restée 
gravée dans le cœur, qui s'est manifestée 
dans toute votre vie, dont la clef m'échappait 
jusqu'aujourd'hui. C'est qu'il y a des bonheurs 
bien grands, bien purs, bien attachants et 
rassasiants ici - bas, mais que le Bonheur par­ 
fait, mes enfants, n'existe qu'au Ciel où vous, 
Mamine, êtes désormais pour l'Étemité, avec 
Lui, avec Elle, dans l'Amour qui est Dieu ! 

- Mon cher enfant, sur ce point tout 
au moins, tu as raison. Mais dis - leur bien 
qu'aucune peine, qu'aucun sacrifice ne sont 
trop grands pour mériter enfin ce Bonheur-là 
que tous partagent et cet Amour en qui tous 
communient sans que nul n'en souffre le 
moindre dommage, parce qu'ils sont l'un en 
l'autre infinis. 
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car le lierre ronge les vieux murs. 
Ou alors, c'était une autre paire de 

manches : "Vous avez abattu le gros tilleul du 
portail; c'est bien mais il faudrait dessoucher. ... ,, 
Mais, maman, c'est de la folie! On ne peut 

' "Il . . d ,, pas . J.Y1azs si, venez one ... 
Et vous voilà à vous acharner contre 

cette souche avec une sorte de fureur, de 
haine : À mort, la souche ! Et nous, forcés 
de suivre, forçats quoi ! creusaillant autour, 
hachant les énormes racines avec des cognées 
ébréchées, tirant, arrachant Ça a duré des 
mois, tout un été. Vous l'avez eue finalement 
Et vous nous avez eus aussi, parce qu'à la fin 
nous y avons pris goût Et puis, à quatre 
heures, une grosse tranche de pain avec une 
barre de chocolat, et de l'eau de la fontaine 
bien fraîche, c'est bon! 

Il me semble que vous avez toujours su 
conduire. D'ailleurs, sur votre vieux, vieux 
permis, j'admirais votre photo d'identité; elle 
devait bien remonter à 1910; vous y arborez 
un sourire amusé, triomphal ! Vous vous 
rappelez votre accident? 

- Quoi? Aux Quatre- Chemins ? Mais 
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qui me fait souvenir du passereau solitaire, 
cher à saint Jean de la Croix. Lisons votre 
secret 

- Mon secret est à moi! 
- Mais, maman, tout ce qui était à 

vous, est à nous maintenant; vous nous avez 
tout donné. Et ce poème, c'est un trésor. 
Comme dans la comptine que vous nous 
récitiez, "C'est un baiser de mes parents", ... 
c'est un cadeau de ma maman ! 

Petit oiseau chanteur 
Viens consoler ma peine 
Fais mon âme sereine 

Et plus doux mon labeur. 

Quand j'entends ta chanson 
Planer sur la maison, 

C'est un peu de bonheur 
Que tu verses en mon cœur. 

Dieu t'a donné ta voix 
Et depuis ta naissance 

Tu chantes dans les bois 
Avec joie et constance. 

Si petit, si menu, 
D'où te vient donc ta force, 

Alors que je m'efforce 
Le cœur tout abattu. 
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Tu perds la tête; la gloire, c'est autre 
chose ... 

Quoi donc, Mamine ? 
C'est comme le chant de mille élus 

accompagnés de mille anges qui célèbrent, 
avec une inconcevable allégresse, nos plus hum­ 
bles mérites de jadis ... 

- Oh ! le mérite ... 
- Que dis-tu? 
- Je dis que le mérite n'est pas donné 

à tout le monde. Vous, certes, vous les avez 
accumulés ... 

- Pas tant que j'aurais voulu; j'ai si peu 
souffert! 

- Vous avez beaucoup aimé, et vous 
avez aussi beaucoup souffert. 

- Moi! mais quand donc? 
- Après 1940, vous avez eu des années 

tranquilles, fort recluses, vous trois, papa, 
Isabelle, toutefois supportables et bonnes 
pour vos âmes, certes ! Mais en 1964, papa est 
mort; au printemps, Isabelle s'est mariée. 
Vous avez caché votre angoisse de la solitude 
et elle vous est tombée, pire que tout, à la 
mort de Bruno le 6 octobre 1966. Vous êtes 
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racontés. J'ai cru n'avoir d'attaches qu'à votre 
âme, à votre esprit, non à votre dépouille 
corporelle et à votre sépulture. Mais dans 
une certaine circonstance où je me trouvai 
menacé du pire que le pire, je fus mystérieu­ 
sement reconduit à ce cimetière de Chônas et 
contraint par l'Esprit de vous y faire prière et 
promesse, comme si votre corps, enterré là, 
c'était vous encore. Et donc, d'y revenir peu 
après pour le pèlerinage de reconnaissance 
dû. La vie continue sans vous, comme si 
vous étiez à Beire-le-Châtel, ou à Chônas­ 
l'Amballan, un peu loin, aux soins de l'un ou 
de l'autre, en attendant de vous reprendre ici, 
ou de vous aller revoir là-bas. Je ne suis pas 
seulement entré une fois dans le logement 
que vous habitiez ici. Dieu m'a donné une 
mémoire si vivante, et précise, qu'elle est 
pour moi la preuve suffisante et certaine que 
tout vit de ce qui a vécu, de par la Mémoire 
du Créateur et avec la perfection d'être, de 
mouvement, de sentiments que ce Père Tout­ 
Puissant décide d'accorder à chacun. Ainsi, 
je vous sais vivante, et je vous vois en esprit 
auprès de Lui, comme déjà vous étiez ici-bas, 
si près de Lui. Et, un peu plus livré à moi­ 
même, mais un peu plus assisté par vous au- 

158 



Mon père fut alors admirable. Ses 
convictions demeurèrent, inébranlables, puis­ 
qu'aucun reproche ne les avait réellement 
atteintes. L'angoisse du salut de la Patrie 
lui imposait de rester fidèle à cette Action 
française qui seule désormais, isolée et affai­ 
blie, se vouait à la défense politique de la 
Nation. Il se garda cependant de toute ré­ 
volte, de toute invective, et aimait nous 
répéter le mot de Maurras : « C'est une toute 
petite affaire dans l'histoire de l'Église et de 
son bienfait séculaire. » Fidèle aux vrais 
défenseurs de la Patrie, il n'en resta pas 
moins fidèle à l'Église, respectueux de ses 
membres et prêt à subir avec soumission 
toutes les sanctions dont ils jugeront bon de 
le frapper. À nous autres qui étions enfants, il 
s'appliqua à transmettre sa foi et ses convic­ 
tions sans nous avertir prématurément de la 
discorde dont il souffrait. Dans les collèges 
catholiques auxquels il nous confiait, nous 
nous entendions dire parfois que notre père 
était hérétique, schismatique, et cependant 
nous ne connaissions personne dans notre 
entourage qui soit plus dévoué, généreux 
pour les œuvres de l'Église, scrupuleux 
dans sa foi et son obéissance, respectueux 
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