Les bonnes feuilles

Extraits choisis de I’ouvrage
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De retour a Colle Gianturco, on retrouvait les autres colons
avec lesquels on passait de bons moments en conversations simples
et amicales qui rompaient la solitude et la monotonie de la semaine.
Il y avait Mario Cimarelli et ses deux freres, partis des Marches en
méme temps que les Goretti; les Torrigiani et les Montanari, eux
aussi originaires des environs de Corinaldo. C’étaient de rudes
travailleurs et de braves gens. Tous s’entendaient comme de vieux
amis et s’aimaient bien. Au point que le 22 février 1898, lorsque
Assunta mit au monde une deuxiéme fille, ce fut la femme du
régisseur qui porta le bébé sur les fonts baptismaux et lui donna
son propre prénom : Ersilia.

Maria, quant a elle, commencait a révéler cette intelligence
précoce, ce bon caractére, ce sérieux et cette application qui lui
donnaient les apparences d’une petite personne mdre, bien qu’elle
n’elit que sept ans. Elle témoignait aussi un trés grand respect a
ses parents. Sur ses vieux jours, sa maman ne se souvenait ni d’un
caprice ni d’une désobéissance de Marietta.

« Toujours, toujours, toujours, elle m’a obéi. »

Au contraire, ses fréres et sceurs remarquaient a quel point leurs
propres indocilités attristaient Maria, qui savait les en gronder. Elle
était aussi leur bon ange et c’était vers elle qu’ils se précipitaient
pour chercher refuge lorsque la maman s’apprétait a les reprendre
séverement de leurs sottises.

Maria était sage a la maison comme a I’extérieur, seule ou en
compagnie. A Colle Gianturco, ses petites voisines s’en étonnaient
parfois. Un jour, Angela Terenzi, qui était du méme age, rencontra
Maria en chemin, s’approcha d’elle et lui parla, comme les enfants
ont coutume de faire. Maria ralentit le pas un instant, regarda la
fillette du coin de I’ceil et, sérieuse, s’éloigna comme si elle avait
peur.

Elle était d’un naturel réservé, et toujours pressée d’obéir. Or
sa maman lui avait recommandé de ne pas s’attarder le long
du chemin.
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Dés qu’elle avait un instant, elle se rendait au chevet de son pére,
pour se rendre utile.

Ainsi déchargée des soins du ménage, Assunta pouvait demeurer
aupres du moribond.

Un des premiers jours de mai, Luigi sentant sa fin toute proche,
demanda un prétre. Ce fut don Alfredo Paliani qui vint de Cisterna.

La clochette résonna doucement dans I’escalier de la Cascina
Antica et, paisible, Luigi recut les derniers sacrements, entouré de
tous les siens.

Le bon prétre déclarera plus tard :

— J’ai trouvé la petite Maria et ses fréres et scurs en priere
pour leur papa. A cette occasion, j’ai vu comme elle était prévenante
a son égard, et j'ai remarqué qu’elle invoquait la Sainte Vierge
afin qu’Elle vienne au secours de ce peére chéri.

Arriverent les derniéres heures. Luigi dormait d’un sommeil agité
quand Assunta percut un filet de voix qui s’échappait de ses levres
brilantes :

— Assunta !... Je meurs... Retourne a Corinaldo ! Prends les
enfants avec toi et retourne au pays !

Ainsi s’exprimait son angoisse a I’idée de laisser femme et
enfants innocents sous la tyrannie des Serenelli.

Un cousin, qui était venu de Rome, voyant qu’il n’y avait plus
rien a faire, partit avant le décés. Tandis que Marietta, comprenant
que son pére était sur le point de mourir, s’en alla quérir les plus
proches voisins.

Le 6 mai 1900, Luigi rendit son dernier soupir, victime de la
malaria des Marais Pontins, sous le regard anxieux de la pauvre
Assunta. Il avait quarante ans.

Inconsolables, les six orphelins fondirent en larmes.
On glissa le vieux chapelet du papa entre ses doigts croisés,

ainsi qu’un petit crucifix, et son corps fut placé dans 1’'un des
cercueils qu’il avait rangés peu de temps auparavant. Il fut conduit
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La parole de Dieu pénétrait le coeur de Marietta, comme la bonne
semence dans une terre bien préparée. Pas une syllabe ne se perdait.
Au moment ou le prétre prit Jésus et I’éleva devant I’assemblée en
disant : « Ecce Agnus Dei... », Maria fixa ses yeux si purs sur cette
blanche Hostie. Elle les referma peu aprées, lorsque Jésus se posa sur
ses levres et descendit dans son cceur. Elle baissa la téte et formula
sa grande promesse, préparée depuis longtemps :

« O Jésus ! plutot que de vous offenser, je préférerais mourir ! »

C’étaient les paroles du Pére Morganti, mais Maria les faisait
siennes, dans ce premier cceur a Cceur avec Jésus. Dans le colloque
intime avec son Sauveur, elle lui demanda, avec toute ’ardeur dont
son ame était capable, de lui rester inviolablement fidele, fidéle aussi
a la Vierge Marie, et aux vertus qui leur plaisent. Puis ses pensées
s’envolérent vers son papa. Elle I’avait tant aimé.

« Elle offrit sa Premiére Communion pour le salut de son pére,
rapporte la maman, comme je le lui avais moi-méme suggéré et
comme le prédicateur I’y avait aussi exhortée. »

Une amie présente a la cérémonie confia a son tour :

« Lattitude de Maria est restée gravée dans ma mémoire. En
cette circonstance, elle ressemblait a un petit ange et gardait les
mains jointes, pénétrée de la présence du Seigneur. »

Assunta résume tout en un mot :
« Maria fit sa Premiére Communion vraiment comme une sainte ! »

Dans son action de graces, Maria, sans nul doute, s’était entre-
tenue avec Jésus et sa Sainte Meére de son pesant secret. Alessandro
avait assisté a ce magnifique office ; comme Maria, il avait entendu
les véhémentes paroles du prédicateur : « Guerre au péché ! Ayez une
dévotion toute particuliere envers la Sainte Vierge et récitez [’ Ave
Maria chaque jour ! » 11 avait aussi regardé 1’Hostie Sainte entourée
d’adoration et de respect par tous les fideles. Mais quels effets son
ame en avait-elle ressentis ? Allait-il profiter de cette Messe pour
renoncer a ses mauvais désirs et se convertir réellement ? Laisserait-il
la grace divine lui rendre son cceur d’enfant ?
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et elle comprit. Cette fois, c’était la mort. Avant qu’elle et le
temps d’appeler au secours, il ’avait trainée dans la cuisine. D’un
coup de pied, il referma la porte et abaissa le loquet.

Teresa dormait toujours. Les bceufs d’Assunta continuaient a
tourner sous le soleil impitoyable.

Une fois encore, Maria plongea son regard dans les yeux
d’Alessandro et, a cette vue, son dme frémit.

— Non ! Non! Non! cria-t-elle. Que vas-tu faire, Alessandro ?
Ne me touche pas ! C’est un péché! Tu iras en enfer !

Autant implorer une béte féroce. Dans cette lutte inégale, Maria
forte de sa foi et remplie d’horreur pour le péché, devint semblable a
une lionne. Se démenant avec véhémence, elle n’eut de cesse de
sauvegarder la décence de sa tenue, qu’une main impie cherchait
furieusement a outrager. Il voulait s’en prendre a son corps trés
pudique, mais elle ressentit aussi I’outrage moral, plus insultant et
blessant que les violences physiques. Elle se défendit avec une force
qui lui venait d’En-Haut.

D’une voix résolue, elle répéta les seules paroles qu’elle pro-
nonga en cette passion. Paroles graves, sages et, dans leur fermeté,
pleines de bonté pour exhorter Alessandro et lui donner au moins
la peur du chatiment justement mérité.

— Oui, tu iras en enfer! Dieu défend cela! C’est un péché !

Mais, en un éclair, il I’étendit a terre.

L’enfant sur le palier remua dans son sommeil et se mit a crier.
Assourdie par le grincement des roues, Assunta n’entendait pas.

Alessandro, comprenant que la volonté inflexible de Maria
I’empécherait d’assouvir ses désirs, entra dans un état de furie,
laissa échapper un cri de rage et saisit le poingon laissé a sa
portée. Elle vit cette lame effilée dans une main qui ne tremblait
pas et, sans fléchir, elle continua la lutte.

Elle aussi tenait son arme secréte : son chapelet, déja brisé par
la violence du combat mais serré au creux de la main.
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Pére connaissait le bon cceur de Maria, sa docilité, sa loyauté, son
obéissance exemplaire. Il avait devant lui, dans ce corps virginal
massacré, la preuve de la fidélité absolue de Maria a son Sauveur.

Spectateur émerveillé de ce prodigieux dévoilement de vie
spirituelle, don Signori pensa qu’il était temps avant tout, de savoir
dans quelles dispositions était ce pauvre coeur meurtri vis-a-vis de

son assassin. C’était au prétre a conduire doucement cette dme sur
le chemin évangélique du pardon des offenses.

Avant sa Premiére Communion, sur le conseil de sa mere, Maria
avait demandé pardon pour ses fautes. Avant sa dernicre Communion,
sur le conseil de sa Meére I’Eglise, représentée par ce bon prétre,
Maria n’allait-elle pas pardonner a son tour ?

— Marietta, murmura-t-il, Notre-Seigneur va bientot venir en toi
dans la Sainte Communion.

Elle écoutait, trés attentive, les yeux ouverts. Il lui prit délica-
tement une main et la tint dans les siennes.

— Rappelle-toi, Maria, comment Jésus mourut sur la croix,
comment Il pardonna a ses enmnemis. Rappelle-toi sa particuliére
miséricorde pour le larron repentant et la promesse qu’il lui fit :
“Aujourd’hui, tu seras avec moi dans le Paradis. ” Et toi, Maria,
ajouta-t-il, pardonnes-tu a ton assassin de tout ton ceur ?

Surmontant toute hésitation et toute répugnance, elle renouvela
résolument son pardon.

— Qui, répondit-elle. Oui, pour Pamour de Jésus, je lui par-
donne, et je veux qu’il vienne lui aussi avec moi dans le Paradis.

Le Pére Signori admira en silence ce pardon sublime. La grace
divine avait opéré des merveilles de mysticisme dans I’dme de cette
petite fille héroique.

Non loin de 1a, dans cette méme ville de Nettuno, au premier
étage de la gendarmerie, Alessandro subissait aussi un interro-
gatoire. Mais il se refusait absolument a livrer quelque explication
de son crime et répondait obstinément a toutes les questions :

— Je ne me souviens pas.
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et laissait & sa meére, a tous, son témoignage de charité héroique,
puisqu’elle avait sacrifié sa vie pour le salut de son propre assassin,
qu’elle lui avait pardonné et enfin, parce qu’elle avait désiré qu’il
aille avec elle au paradis.

Don Signori accueillit avec bonté Assunta dans son presbytére,
ou elle resta jusque dans la soirée. Dans le silence et la solitude,
I’ame religieuse d’Assunta reprit des forces. Incapable de s’apitoyer
un instant sur elle-méme, elle ne pensait qu’aux tourments que sa
fille avait da vivre toute seule depuis plus d’un mois. Jamais Assunta
ne s’était apercue qu’Alessandro elit essayé d’attenter a la pudeur
de Maria, ni qu’il elt procédé par insinuation, qu’il elit prononcé des
paroles inconvenantes ou amoureuses a son égard. Elle était siire
qu’il n’avait pas réitéré ses tentatives dans le but de la contraindre a
se marier avec lui, car il n’avait jamais manifesté cette volonté de
quelque fagon que ce flit. Maria était si petite ! Elle n’avait méme
pas atteint ses douze ans, dge que le droit romain estimait suffisant
pour le mariage. Le garcon n’avait agi que par motif passionnel.
Maria avait réagi de toute la force de son cceur chrétien et avait tenu
bon dans la persécution, jusqu’au bout.

Comme Assunta s’apprétait a quitter le presbytére et a remercier
don Signori pour sa charitable assistance sacerdotale, elle tomba a
genoux et laissa échapper toute son dme dans ce cri: « Je n’étais
pas digne de posséder une fille aussi bonne ! Mon Dieu, vous me
l’avez donnée, vous me [’avez reprise, que votre Saint Nom soit béni ! »

Il faisait nuit noire quand elle rentra aux Ferriere, reconduite par
Mario Cimarelli dont le dévouement affectueux, comme celui de sa
femme, la touchait profondément en ces heures de détresse intime.
Elle s’étonnait de n’avoir pas succombé a sa douleur. Il lui fallait
continuer a vivre.

Lorsque la carriole entra dans la cour, Assunta fut saisie d’une
insurmontable appréhension. L’idée de retourner dans la maison du
crime I’épouvantait. Les Cimarelli comprirent cette crainte et lui
offrirent leur cordiale hospitalit¢ dés ce dimanche soir. Les cinq
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Charité, marchant de chaque c6té du cercueil, tenaient en leur main
un cierge allumé.

Extraordinairement recueillie et émue, la procession se mit a
réciter le chapelet. La dignité et la dévotion qui se dégageaient de
cette chrétienté endeuillée donnaient cependant a la cérémonie des
airs de triomphe ! Tous célébraient déja la gloire de Maria Goretti.
La ferveur populaire la plagait déja dans la ronde des élus. Tous
communiaient a cette divine et douce charité qui habite les enfants
de Dieu. Les magasins avaient fermé leurs devantures, les fenétres et
les balcons situés sur le passage du cortége funébre s’étaient parés
de fleurs et de guirlandes.

Lorsque la dépouille bénie atteignit le centre de Nettuno, le
glas se mit a sonner. Les habitants de la ville se joignirent a la
procession, impatients de rendre a Maria leurs derniers hommages.

Puis le cortége s’immobilisa pour entendre le discours de I’ar-
chiprétre, don Signori. Dans son cceur sacerdotal, il sut trouver les
mots qui exprimaient ce que tous ressentaient a I’intime. Oui, Maria
Goretti avait montré comment on peut avoir une grande ame,
généreuse, pieuse et pure, méme dans la solitude des champs. Elle
s’¢tait élevée a la hauteur des premicres et nobles vierges chré-
tiennes. Du sein de la gloire ou elle était désormais, tous la
suppliaient de bien vouloir intercéder auprés de Dieu afin qu’ll
allume dans toutes les dmes la vive flamme de la foi et de la pureté
chrétiennes.

Le cercueil fut ensuite placé dans un corbillard, et le clergé
ainsi que tous les assistants I’accompagnérent jusqu’au cimeticre.
Décidément, cette enfant ne laissait pas de forcer 1’admiration
de tous. « La municipalité, qui était socialiste et anticléricale, se
rappelle Assunta, était allée jusqu’a offrir le cercueil et concéder
gratuitement I’emplacement de la tombe. »

Don Signori prononga alors une ultime allocution, vibrante
d’enthousiasme :

« Et toi, héroique fillette, enseigne a nos jeunes filles et a toutes
comment lutter et mourir pour défendre leur pureté ! Intercéde auprés

Maria Goretti - 6°
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le parvis de Saint-Augustin, puis venir a la cure de I’archiprétre et
toquer a la porte. J’allais ouvrir: c’était lui.

— Assunta, dit-il, les yeux baissés, pardonnez-moi !

— Mon fils, Dieu t’a pardonné, Marietta t’a pardonné... je te
pardonne, moi aussi !...

« Et je lui entourai le cou de mes bras...

« Une fois monté dans la maison, il demanda pardon aussi a
mes enfants. C’était No&l. Nous allames recevoir la Communion
ensemble, 'un a co6té de ’autre. »

Aucune voix ne s’éleva contre Alessandro. On savait bien que
c’était lui. La nouvelle de son arrivée s’était propagée dans la
paroisse avec la rapidité d’un feu de paille. L’horreur que beaucoup
d’habitants de Corinaldo avaient ressentie a la seule évocation de
son nom se dissipa comme un mauvais réve. On avait vu la mére
de Maria et I’assassin repenti prier ensemble et s’agenouiller en
cette nuit de Noé&l pour recevoir I’Enfant-Dieu, le Rédempteur du
monde. Les cceurs s’étaient embrasés au feu dévorant de I’héroique
charit¢ de Mamma Assunta.

Tous, deés lors, auraient aimé voir s’établir parmi eux [’homme
qu’ils avaient honni pendant tant d’années et qui n’était plus le
méme, désormais rempli de componction et simple comme un enfant.

Cependant, Alessandro dut s’en retourner chez les Buontempi
ou il gagnait sa vie.

« Quelques mois plus tard, j’attrapai une broncho-pneumonie.
Je fus hospitalisé a Osimo pendant quarante-cinq jours. Est-ce un
bien, est-ce un mal, j’en réchappai... »
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maman contemplait, émerveillée, la gloire que la Chrétienté en
liesse était venue apporter a sa Marietta, les haut-parleurs invitérent
la foule a lever les yeux vers sa loge. Une telle ovation monta
aussitot de cette marée humaine qu’Assunta, émue aux larmes,
préféra se retirer et faire fermer la fenétre un instant.

Vint enfin le moment solennel ou Pie XII, dans un silence
religieux, annonga au monde que Maria Goretti, vierge et martyre,
était proclamée sainte et que sa mémoire serait rappelée avec
dévotion dans I’Eglise universelle, chaque année, le jour de sa
naissance au Ciel, le 6 juillet. Le voile qui cachait I’image de
la petite martyre des Marais Pontins tomba pour laisser apparaitre
aux yeux de tous le visage de sainte Maria Goretti. Un tonnerre
d’applaudissement s’éleva de la foule unanime. Le carillon de
Saint-Pierre s’ébranla. A cet appel, toutes les cloches de la ville
carillonnérent a toute volée pour la gloire d’une humble enfant
de Marie. Le Saint-Pére domina I’explosion de joie populaire en
entonnant un vibrant 7e Deum. Puis un cardinal invoqua, pour la
premicre fois, au nom de tous :

« Ora pro nobis, Sancta Maria ! »

Enfin, le Pape prononga son discours :

« ... Et maintenant, 6 vous tous qui m’écoutez, haut les cceeurs !
Au-dessus des marécages malsains et de la boue du monde s’étend
un immense ciel de beauté. C’est le Ciel qui fascina la petite
Maria ; le Ciel auquel elle voulut monter par ['unique voie qui y
conduit : la religion, ['amour du Christ, I'observation héroique de
ses commandements." »

Lorsque le Saint-Pere implora la bénédiction divine, toutes les
tétes s’inclineérent. Le lendemain, il célébra la Messe en I’honneur de
la nouvelle sainte?. Il accorda une audience privée a Assunta, puis il
regut quelques instants toute la famille Goretti. Certes, Assunta avait
I’habitude de baiser respectueusement la main des prétres, mais cette

(1) Texte intégral du discours du 24 juin 1950, infra, annexe 2, p.281.
(2) Texte intégral de ’homélie du 25 juin 1950, infra, annexe 3, p. 285.
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Mais par-dessus tout, le chapelet était sa dévotion préférée. Elle
le récitait habituellement deux ou trois fois chaque jour, surtout
lorsqu’elle devint infirme, clouée sur son fauteuil roulant. Elle avait
deux chapelets. Le matin, elle prenait « celui de Lorette », qu’elle
appelait ainsi parce qu’un prétre le lui avait apporté du célebre
pelerinage, tandis que le soir passaient, dans ses doigts décharnés,
les grains bicolores d’un chapelet envoyé d’Irlande.

Lorsqu’elle ne priait pas, elle travaillait. Toute sa vie, elle avait
manifesté un attachement obstiné au travail. Son temps Iui appa-
raissait comme un talent dont elle aurait a rendre compte. C’est
pourquoi elle ne pouvait pas rester sans rien faire, véritablement
génée si elle n’avait pas dans les mains du fil et une aiguille, pour
rester fidele a une habitude sacrée.

Alessandro se rendit une derniere fois auprés d’elle, au mois de
mai 1954, accompagné par un Pere capucin. Il avait alors soixante-
douze ans, elle quatre-vingt-huit ans. [’état de faiblesse de la
vénérable maman I’émut beaucoup mais elle reconnut son visiteur et
ils bavardeérent un bon moment ensemble. Elle lui avoua se sentir de
plus en plus exténuée et n’avoir plus la force de faire quoi que ce
fat. De son coté, menacé de cécité compleéte, il lui confia son projet
de se retirer & la maison de santé des Péres capucins, & Macerata,
comme on le lui conseillait. 1l ajouta :

— Assunta, nous avons vieilli...

— Remercions Dieu d’étre arrivés jusqu’ici, lui répondit-elle, tant
d’autres parmi nos connaissances ont déja disparu. Maintenant,
Alessandro, il nous reste a nous retrouver un jour au Ciel, aupres
de Marietta...

— QOui, Assunta, c’est ma seule préoccupation, je ne vise a rien
d’autre qu’a mériter cette indicible faveur.

— Prie pour moi, comme je prie pour toi!

En juin, épuisée, Assunta dut s’aliter définitivement. Elle ne
cessa pas pour autant de recevoir dans sa chambre une interminable
file de visiteurs et de pélerins, venus des quatre coins du monde.



